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PROMETEU BAIXA AL GORG DE MONTSULL 
Presentació de Cent mil déus en un cau fosc de Lluís Calvo 
— Llibreria Catalònia, Barcelona, 9 d’octubre de 2008 — 

 

El 23 de maig d’enguany jo me n’anava cap a Barcelona i vaig trobar a la bústia 

un sobre. Me’l vaig emportar, i un cop al tren, en obrir-lo vaig veure que era 

l’últim llibre d’en Lluís Calvo: Cent mil déus en un cau fosc. Els últims cops que 

ens havíem trobat (per la setmana de la poesia de St. Cugat, i després d’una 

presentació del llibre de poemes de la Marta Pessarrodona) ja m’havia advertit 

que el llibre amb el qual havia guanyat el premi Rosa Leveroni de poesia 2007 

era un volum que creia que m’agradaria, perquè tenia coses en comú amb la 

meva manera d’entendre la poesia, i amb el meu estil. I clar, en trobar-me, amb 

aquell títol vaig pensar que alguna cosa sí que enllaçava amb els meus poemes, 

però també amb el primer dia que ens vam conèixer. Va ser un maig del 2002, ell 

havia guanyat la Flor natural dels Jocs Florals de Barcelona amb El buit i la 

medusa —un dels seus llibres que més m’agraden—, i en el mateix certamen un 

llibre meu guanyaria l’Englantina d’or, concretament Els déus de fang. 

 Aquella simple casualitat, que dos llibres nostres portessin el nom de Déus al 

títol, i que jo volia veure com una aclucada d’ull, em va fer obrir el llibre 

aleatòriament. De fet, un dels avantatges que té la poesia és que no cal començar-

la per la primera pàgina, sinó que pots anar saltant, aquí i allà, per les pàgines del 

llibre, i l’atzar va fer que topés amb un poema que es titulava «Bolets de tinta». 

El vaig llegir, i vaig decidir, no només que era un molt bon poema, sinó que, 

atesa l’alçada poètica de la peça, i coneguda la seriositat amb què en Lluís Calvo 

es pren l’acte d’escriure, i la cura que té amb els seus llibres, valia la pena que 

desestimés qualsevol lectura desultòria i comencés pel començament, com cal fer 

amb tots els bon llibres. I així ho vaig fer, i, evidentment, vaig tenir una bona 

intuïció, perquè m’atreviria a dir que ens trobem davant d’un dels millors llibres 

—des del meu punt de vista crec que és el millor— que fins al moment actual ha 

escrit en Lluís Calvo, i un dels més rodons i aconseguits que s’ha publicat en els 

darrers anys. 
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El títol Cent mil déus en un cau fosc és una adaptació d’un vers d’Anne 

Sexton, concretament del poema «Déus», on s’explica que la senyora Sexton es 

va proposar anar a l’encalç dels déus: va escrutar el firmament —esperant trobar 

un gran àngel blanc—, va mirar en tots els llibres coneguts i va buscar en el gran 

poeta. A continuació va pregar en totes les esglésies del món, va creuar tots els 

oceans, i va recórrer a les divinitats antigues i, al final, no en va trobar cap. Fins 

que va tornar a casa seva i els va trobar tots tancats al lavabo. Ella va cridar, i va 

tancar la porta. De la mateixa manera, Lluís Calvo ha trobat tots els déus menors 

(angelicals i infernals) al seu voltant i els ha tancat —escrits— en un llibre. 

 Tanmateix, no ho ha fet com ens tenia acostumats en els seus darrers títols, ja 

que Lluís Calvo és un autor inquiet que sap que en el risc, en la pràctica de 

maneres i estils diversos, en la traïció de la pròpia mà, en l’alteració d’un mateix 

hi ha la via del coneixement, i l’enriquiment del propi jo. Per això m’atreviria a 

dir que la seva creació no és pas acomodatícia ja que a cada nova obra ens fa una 

proposta estètica diferent, reeixint cada cop en l’empresa. Un apunt, en forma de 

metàfora, del seu quadern de notes o reflexions, Les interpretacions (redactat al 

mateix temps que aquest llibre), ens pot fer entendre què és per a Calvo cada 

nova proposta poètica: «A la serra Cavallera avien faisans domèstics: bèsties 

plàcides, de caminar reposat i coloraines lluents. Els caçadors, després, ho tenen 

ben fàcil. La tècnica van manllevar-la, ja fa anys, d’alguns escriptors» (p. 89-90; 

II:19). Calvo practica la caça major i la menor, la pesca amb canya i la 

subaquàtica, i per això recorre tots els continents i tots els oceans estètics per tal 

de prendre el foc dels déus i portar-nos-el als lectors, amb les seves mans, amb la 

seva mirada. 

 A Cent mil déus..., el Prometeu Calvo ha indagat dins d’una línia estètica molt 

concreta, i observar la forma d’aquests textos lírics ens pot fer conèixer quines 

províncies ha visitat. Els poemes que componen aquest volum estan compostos 

majoritàriament per hexasíl·labs (6 síl·labes) o alexandrins (6+6), per bé que 

també hi són presents els decasíl·labs, en poemes autònoms o combinant-se 

(igual que els octosíl·labs) amb els anteriors. A més de constatar, però, que Calvo 

recorre a la mètrica tradicional, voldria fer notar com el geni i l’originalitat es 
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combinen en aquests poemes amb l’ofici, a l’adaptació d’unes regles, que en 

mans del poeta hàbil i format assoleixen una naturalitat en la dicció i en la 

música interna que desemboquen en poemes com «Lulú a la línia 1», una 

demostració del domini de l’alexandrí, i de com una dicció aparentment normal 

es troba perfectament metritzada. 

 És interessant adonar-se de com Calvo reactiva el gènere de la faula, no pas 

del poema d’animalons, sinó de la petita història o facècia protagonitzada per un 

personatge, i de la qual l’autor o el lector en pot extreure una lliçó moral, és a dir, 

humana (de la més personal a la més general, i, per tant, transcendent). No cal dir 

que el sol fet de recórrer al poema «Déus» de l’Anne Sexton és fer-ho a una 

faula: protagonitzada «Mrs Sexton» —com si fos una altra persona diferent de la 

poetessa—, aquest personatge es comporta davant dels ulls del lector, i de la seva 

actuació es desprèn un aprenentatge: precisament que els déus (i els dimonis) són 

a dins de casa. Així doncs, no ens pot sorprendre pas que el llibre s’inauguri amb 

«El fat infaust d’en Pere Pincaró» i que el penúltim poema «Lulú a la línia 1» 

sigui el monòleg mental adreçat a una figura que s’espera al metro, i que té lloc 

en un segon, i on es repassen els desitjos d’una dona —amb una vida íntima 

moguda, potser, tant com la Lulú de Wedekin—, tancant-se amb una conclusió 

ben humana: «Tot és, al capdavall, un ordre reiterat | que s’autocita [...] | un tebi 

sentiment d’humanitat promíscua».  

 Hi ha altres poemes en el llibre on tenen lloc aquestes descripcions humanes 

distanciades («Silene té els ulls tristos» o «Perspectiva»), i en tots ells, com en 

molts d’altres versos d’aquest volum, hi sorprenem un realisme inusual, una 

mirada grotesca, que ressalta les deformacions, les contradiccions, les 

malformacions, les faltes de sentit de les diferents vides que l’envolten. L’autor 

ha definit, a Les interpretacions, molt més bé que jo, això que pretenc dir: 

aquests poemes «tenen a veure amb la mort, el patiment, la bogeria... El grotesc 

és això: el riure provocat per l’absurd, per la bestialitat, per tot allò deforme. 

Goya a la memòria. Riem per no aniquilar-nos» (p. 88; II:15). I en aquest sentit, 

les situacions underground, els passeig per «barris extrems» o la recurrència a 

figures marginals (res gens estrany en la poesia de l’autor, sobretot si recordem 
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que juntament amb Jordi Vall ha signat l’Última oda a Barcelona), entronquen, 

precisament, amb una estètica de tons obscurs, pròxima a l’expressionisme, i a un 

cert ruralisme.  

Si bé un bon grup dels poemes de Cent mil déus... es desenvolupen a la gran 

ciutat, un conjunt important succeeixen enmig de la natura: ja sigui una natura 

urbana que contrasta amb una part menys ordenada que llinda amb la mort («Els 

jardins d’Eros i Thànatos»), o una natura racional per ordenar l’incomprensible i 

donar un bon solaç en vida per esperar la mort («Palladio a Villa Barbaro»). Però 

al costat d’això hi ha el ruralisme, el retorn al món agrest, més obscur i cruel, que 

ben sovint proveeix el marc per als poemes (com a «El fat infaust de Pere 

Pincaró» o a «Falgueres»), o proporciona els element que es convertiran en 

metàfora d’algun aspecte humà: «Àbsida de Corberola», «La muntanya de la 

mort», «Bolets de tinta». Ben sovint, el jo poètic retorna al camp o a la muntanya 

per constatar el pas del temps, com canvien els usos i les llengües, i això li 

serveix per restituir tot un món perdut que també ha estat nostre —i de retruc el 

seu lèxic. Aquest és el cas d’un dels millors poemes del llibre, «La forja de la 

memòria», on el poeta realitza un tour de force amb aquest passat dels avis, un 

món de pagès que ja ha desaparegut, com desapareixerem nosaltres, i les restes 

del qual romanen, però, sense sentit. Així fan els versos inicials i finals: 
 
La foscor té molts noms, molts replecs i fronteres, 
molts objectes i alens. Per mi era una porta,  
que no gosava obrir: olor de resclosit, 
espectres, polsineres. Era ferrer, el besavi [...] 
      Demà, però, quan torni 
a la casa dels avis, les parets i el teulat 
tal vegada s’hauran esfondrat ja per sempre. 
Serà l’instant feixuc d’acatar la claror 
que de cop, brutalment, llevarà la penombra. 
El vell taller lluirà, llavors, amb foc de segles 
—l‘atiador, el mall, l’enclusa, el tallaferro—, 
com si em volgués mostrar, envoltat d’enderrocs, 
el món que em va furtar quan jo no comprenia, 
encara, el viu fulgor dels morts en cloure els ulls. 
 

 En una altra ocasió ja he tingut l’oportunitat de mostrar com aquest món 

postmodern s’erigeix entre les runes d’un passat que s’encrostona i cau, amb la 

mirada estupefacta dels poetes, que saben que la desaparició total d’aquestes 
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restes vol dir l’anul·lació del jo, i, per tant, la pèrdua de sentit de qui hem estat, 

d’on venim. Un passatge de Les interpretacions ens permet comprovar que 

aquesta consciència postmoderna de la pèrdua de la visió totalitària i 

tranquil·litzadora es ben present en l’imaginari calvià. 
Avui, però, fins i tot el concepte de realitat s’ha convertit en el miratge impossible 
d’una idealització esmicolada. A partir d’aquí el discurs s’aboca a la tragèdia 
humana. Ja no es pot obviar la visió fragmentària de l’existència. Ni el pati de 
butaques on s’escenifica la pèrdua de la unitat somiada. Qualsevol negació o 
ingenuïtat en aquest sentit esdevindrà, només, una mostra de mala fe. Però encara 
hi ha un alè de les ruïnes i, delectant-s’hi, les recompon. ¿Autoengany? No: 
superació, impuls, consciència d’un altre indret després de la batalla. (p. 23; I:17) 
 

 Això ens queda confirmat, perfectament, per uns altres versos de Cent mil 

déus..., concretament del poema «Bosc de Vidabona», on el jo poètic es diu a ell 

mateix: «Les runes, abatudes, | enlluernen l’oblit. | Ets un voyeur d’absències». I 

aquest plantejament ens pot fer entendre que Calvo proclami, a Les 

interpretacions, l’actualitat d’un dels grans ideòlegs de l’estètica noucentista: 

«Torras i Bages continua ben viu. El seu esperit ha ressucitat amb pressupòsits 

diferents, però que parteixen de similars nocions: desconfiança envers la tècnica, 

ruralisme, unitat de la poesia amb la terra. I, sobretot, una manera essencial i 

inamovible de ser» (p. 158; III:45). El poeta s’enfronta al passat fugisser, en 

desaparició, i això és tant com dir que s’escruta, va a l’encontre dels paisatges 

que han conformat la seva memòria i la seva imaginació, i, per tant, es va a 

conèixer. Diu al poema «Gorg de Montsull» que «Vint-i-cinc anys enrere et 

banyares aquí», però que ja res pot ser igual, perquè ni el jo ni el paisatge roman 

(no es pot tornar a banyar a les mateixes aigües d’un mateix gorg, per jugar amb 

Heràclit), per tant, el recer només el troba en les paraules, que romandran dins el 

jo, i que com un arqueòleg juga a exhumar-les, i les converteix en una eina de 

coneixement, i en una bola de vidre de visió: 
 
Només els mots conjuren, alats, la indiferència, 
flairosos del repòs que, en va, ens consola, 
dissolts en aquest temps i el que vindrà. 
També ells, ran del corrent que no s’atura, 
faran d’un gorg immòbil, com un pou vacil·lant 
que acollirà la música ignorada, 
un racó per surar-hi, o davallar al fons. 
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Juntament amb els poemes faula (de màxima objectivitat en l’exposició d’un 

personatge), hi trobem els poemes glossa: quan el poeta pren una imatge o un 

objecte, el descriu, i després passa a explicar-ne les particularitats, per així poder 

convertir-lo en un símbol humà («Reclam», «Falgueres», «Bolets de tinta», 

«Intrusions»... ). Si aquesta imatge inicial, però, no és un objecte sinó un seguit 

de fets, situacions o imatges, el poema desemboca en una llista: una enumeració, 

inicial o final, que ocupa el cos del text, juntament amb una reflexió, com és el 

cas de «Llegendes urbanes», «Equivocacions», «Demòcrit i la pluja» —o una 

complicació d’aquesta fórmula en què el text és una regressió cap als llocs i la 

gent de qui ha heretat la identitat del jo («Cap als molls»). No obstant això, en 

aquest poema s’utilitza la tècnica del jo flâneur enmig de la ciutat, quan el text es 

basa en un itinerari (tal com ho havia fet a «Els paral·lels del temps», d’El buit i 

la medusa). Al capdavall, no ha d’estranyar que molts poemes tinguin lloc enmig 

d’un marc realista, el camp o la ciutat, que proporciona la situació que serveix 

d’exemple sobre el qual construir una reflexió: «Pou», «Gorg de Montsull», «El 

passejant», «Falgueres», «Le dieu caché», «Els jardins d’Eros i Thànatos», «De 

la tragèdia segons Karl Jaspers, «Invitació», «Llum de San Telmo»...  

En una entrevista, Gabriel Ferrater va explicar que el seu primer llibre estava 

escrit seguint el procediment següent: escollia un tema sobre el qual volia 

reflexionar i esperava que es concretés mitjançant una anècdota o una cosa vista 

pel carrer. Evidentment, no inventava la sopa d’all, ja que molts dels poemes dels 

seus mestres (Baudelaire o Carner), utilitzen el mateix recurs. Però és interessant 

fer notar que Calvo també sembla que el fa servir a Cent mil déus..., i que, per 

tant, hi ha una petita connexió entre aquest llibre i l’obra ferrateriana, que si 

s’observa bé va més enllà de la simple coincidència puntual. Del poeta de Reus 

ha sabut assimilar el vocatiu que s’adreça a un tu (que pot ser autor, personatge, i 

lector), el recurs de les preguntes retòriques, l’ús de l’imperatiu («mira’ls», 

«observa’n» o «digues»), o lèxic concret (com «condormir»). Això demostra que 

Calvo no tanca les portes a l’aprenentatge i a l’aprofitament de tècniques i 

recursos que l’ajudin a portar a terme de manera efectiva i brillant la tasca del 

poeta, que consisteix —tal com ho ha exposat a Les interpretacions— en «veure 
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la vida d’una manera diferent i acostar-se, amb un capteniment profund, a la 

veritable realitat» (p. 125; III:13). 

I per això mateix, també ha sabut fixar-se en les fórmules que un altre gran 

poeta actual com Joan Margarit ens ha proporcionat per fer notòria la seva 

paraula lírica. De l’autor de Casa de misericòrdia —recent premio Nacional de 

Poesía— prové la metàfora impura sorprenent que associa els conceptes 

existencials més bàsics amb les coses més inesperades, al llarg del poema, i 

preferiblement en els versos finals a tall conclusiu: «la por és aquest vell bavós», 

«el desig és un clown», «el món és un esquer sotmès a la rapinya», «el temps és 

el cinema», «el viure és un fals escenari», «el desig és un crim no consumat». 

També els poemes de coincidència i casualitat històrica han estat molt celebrats 

en mans de Joan Margarit, i com a mostra hi trobem «Viatge a la fi del món» o 

bé aquesta punyent obra titulada «La ràbia dels gossos» (encara que Calvo ja 

havia demostrat anteriorment que era hàbil amb aquesta estructura, tal com ho 

demostra, per exemple, «El comte i el mesurador» d’El buit i la medusa). Fins i 

tot, en alguns poemes hi trobem executada una variant d’allò que s’ha anomenat 

«monòleg figuratiu», tan propi de la poesia de Joan Vinyoli, en el qual el poema 

comença amb un «sóc». A Cent mil deús... hi trobem primers versos com «Sóc 

qui mira el passat rere les heures» («Demòcrit sota la pluja») o «Sóc el llustrós 

condol d’un cel de serradures» («Cap als molls»), o brillants metàfores com 

«Som el destí, | l’atzar i la memòria» («Casino de la Rabassada») o «Som la 

història renascuda en un bar» («Llum de San Telmo»), juntament amb usos 

lingüístics extrets de l’obra de l’autor de Santa Coloma de Farners. 

Aprendre i assimilar la lliçó dels grans demostra la intel·ligència de Calvo, que 

s’aplica una de les recomanacions que fa a Les interpretacions: «hauria 

d’imposar-se la obvietat segons la qual la bona poesia no entén de classificacions 

massa rígides. Un savi eclecticisme, que anés de la visió crítica al motiu realista, 

ajudaria a trencar divisions absurdes» (p. 134; III:21). En la ressenya que Jordi 

Llavina dedicava a Cent mil déus... ja ens advertia que la seva «tradició personal 

és feta d’un bagatge ric i transversal (en el temps, en l’espai)», que no desaprofita 

cap lliçó dels grans de la poesia, de la literatura, i del pensament. Gràcies a saber 
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conèixer i estimar els grans autors d’aquesta tradició simbòlica i realista, a voler 

incorporar llurs avenços a la seva mirada —sempre lúcida i escrutadora—, a 

posar-los al servei dels temes que sempre l’inquieten, juntament amb un major 

domini del llenguatge —que a les seves mans cada cop és més maleable—, amb 

Cent mil déus..., Lluís Calvo s’ha sabut fer un lloc dins de la nòmina dels llibres 

de poemes que sempre voldrem rellegir. Els dels grans. Poeta, igual que els teus 

neutrins, els teus versos han aconseguit travessar-nos, i te’ns faràs present en 

Cent mil déus en un cau fosc. 

 

JORDI JULIÀ 

 


