PROMETEU BAIXA AL GORG DE MONTSULL

Presentacié de Cent mil déus en un cau fosc de Lluis Calvo
— Llibreria Catalonia, Barcelona, 9 d’octubre de 2008 —

El 23 de maig d’enguany jo me n’anava cap a Barcelona i vaig trobar a la bastia
un sobre. Me’l vaig emportar, i un cop al tren, en obrir-lo vaig veure que era
I’Gltim Ilibre d’en Lluis Calvo: Cent mil déus en un cau fosc. Els ultims cops que
ens haviem trobat (per la setmana de la poesia de St. Cugat, i després d’una
presentacio del llibre de poemes de la Marta Pessarrodona) ja m’havia advertit
que el llibre amb el qual havia guanyat el premi Rosa Leveroni de poesia 2007
era un volum que creia que m’agradaria, perqué tenia coses en comu amb la
meva manera d’entendre la poesia, i amb el meu estil. I clar, en trobar-me, amb
aquell titol vaig pensar que alguna cosa si que enllacava amb els meus poemes,
pero també amb el primer dia que ens vam coneixer. Va ser un maig del 2002, ell
havia guanyat la Flor natural dels Jocs Florals de Barcelona amb El buit i la
medusa —un dels seus llibres que més m’agraden—, i en el mateix certamen un
Ilibre meu guanyaria I’Englantina d’or, concretament Els déus de fang.

Aquella simple casualitat, que dos llibres nostres portessin el nom de Déus al
titol, i que jo volia veure com una aclucada d’ull, em va fer obrir el llibre
aleatoriament. De fet, un dels avantatges que te la poesia és que no cal comencar-
la per la primera pagina, sin6 que pots anar saltant, aqui i alla, per les pagines del
llibre, i I’atzar va fer que topés amb un poema que es titulava «Bolets de tintax».
El vaig llegir, i vaig decidir, no només que era un molt bon poema, sind que,
atesa I’alcada poética de la peca, i coneguda la seriositat amb qué en Lluis Calvo
es pren I’acte d’escriure, i la cura que té amb els seus llibres, valia la pena que
desestimés qualsevol lectura desultoria i comencés pel comencament, com cal fer
amb tots els bon llibres. | aixi ho vaig fer, i, evidentment, vaig tenir una bona
intuicio, perqué m’atreviria a dir que ens trobem davant d’un dels millors llibres
—des del meu punt de vista crec que és el millor— que fins al moment actual ha
escrit en Lluis Calvo, i un dels més rodons i aconseguits que s’ha publicat en els

darrers anys.



El titol Cent mil déus en un cau fosc és una adaptacié d’un vers d’Anne
Sexton, concretament del poema «Déus», on s’explica que la senyora Sexton es
va proposar anar a I’encal¢ dels déus: va escrutar el firmament —esperant trobar
un gran angel blanc—, va mirar en tots els llibres coneguts i va buscar en el gran
poeta. A continuacio va pregar en totes les esglésies del mon, va creuar tots els
oceans, i va recorrer a les divinitats antigues i, al final, no en va trobar cap. Fins
que va tornar a casa seva i els va trobar tots tancats al lavabo. Ella va cridar, i va
tancar la porta. De la mateixa manera, Lluis Calvo ha trobat tots els déus menors
(angelicals i infernals) al seu voltant i els ha tancat —escrits— en un llibre.

Tanmateix, no ho ha fet com ens tenia acostumats en els seus darrers titols, ja
que Lluis Calvo és un autor inquiet que sap que en el risc, en la practica de
maneres i estils diversos, en la traicio de la propia ma, en I’alteracio d’un mateix
hi ha la via del coneixement, i I’enriquiment del propi jo. Per aixd m’atreviria a
dir que la seva creacio no és pas acomodaticia ja que a cada nova obra ens fa una
proposta estética diferent, reeixint cada cop en I’empresa. Un apunt, en forma de
metafora, del seu quadern de notes o reflexions, Les interpretacions (redactat al
mateix temps que aquest llibre), ens pot fer entendre que és per a Calvo cada
nova proposta poética: «A la serra Cavallera avien faisans domestics: besties
placides, de caminar reposat i coloraines lluents. Els cacadors, després, ho tenen
ben facil. La técnica van manllevar-la, ja fa anys, d’alguns escriptors» (p. 89-90;
11:19). Calvo practica la caca major i la menor, la pesca amb canya i la
subaquatica, i per aix0 recorre tots els continents i tots els oceans estetics per tal
de prendre el foc dels déus i portar-nos-el als lectors, amb les seves mans, amb la
seva mirada.

A Cent mil déus..., el Prometeu Calvo ha indagat dins d’una linia estetica molt
concreta, i observar la forma d’aquests textos lirics ens pot fer coneixer quines
provincies ha visitat. EIs poemes que componen aguest volum estan compostos
majoritariament per hexasil-labs (6 sil-labes) o alexandrins (6+6), per bé que
també hi son presents els decasil-labs, en poemes autonoms o combinant-se
(igual que els octosil-labs) amb els anteriors. A més de constatar, pero, que Calvo

recorre a la metrica tradicional, voldria fer notar com el geni i I’originalitat es



combinen en aquests poemes amb I’ofici, a I’adaptacié d’unes regles, que en
mans del poeta habil i format assoleixen una naturalitat en la diccié i en la
musica interna que desemboquen en poemes com «Luld a la linia 1», una
demostracio del domini de I’alexandri, i de com una diccié aparentment normal
es troba perfectament metritzada.

Es interessant adonar-se de com Calvo reactiva el génere de la faula, no pas
del poema d’animalons, sin6 de la petita historia o facécia protagonitzada per un
personatge, i de la qual I’autor o el lector en pot extreure una llicd moral, és a dir,
humana (de la més personal a la més general, i, per tant, transcendent). No cal dir
que el sol fet de recorrer al poema «Déus» de I’Anne Sexton és fer-ho a una
faula: protagonitzada «Mrs Sexton» —com si fos una altra persona diferent de la
poetessa—, aquest personatge es comporta davant dels ulls del lector, i de la seva
actuacio es despren un aprenentatge: precisament que els déus (i els dimonis) son
a dins de casa. Aixi doncs, no ens pot sorprendre pas que el llibre s’inauguri amb
«El fat infaust d’en Pere Pincard» i que el penultim poema «Lulu a la linia 1»
sigui el monoleg mental adrecat a una figura que s’espera al metro, i que té lloc
en un segon, i on es repassen els desitjos d’una dona —amb una vida intima
moguda, potser, tant com la Luli de Wedekin—, tancant-se amb una conclusié
ben humana: «Tot és, al capdavall, un ordre reiterat | que s’autocita [...] | un tebi
sentiment d’humanitat promiscuax.

Hi ha altres poemes en el llibre on tenen lloc aquestes descripcions humanes
distanciades («Silene té els ulls tristos» 0 «Perspectiva»), i en tots ells, com en
molts d’altres versos d’aquest volum, hi sorprenem un realisme inusual, una
mirada grotesca, que ressalta les deformacions, les contradiccions, les
malformacions, les faltes de sentit de les diferents vides que I’envolten. L’ autor
ha definit, a Les interpretacions, molt més bé que jo, aix0 que pretenc dir:
aquests poemes «tenen a veure amb la mort, el patiment, la bogeria... El grotesc
és aixo: el riure provocat per I’absurd, per la bestialitat, per tot allo deforme.
Goya a la memoria. Riem per no aniquilar-nos» (p. 88; 11:15). | en aquest sentit,
les situacions underground, els passeig per «barris extrems» o la recurréncia a

figures marginals (res gens estrany en la poesia de I’autor, sobretot si recordem



que juntament amb Jordi Vall ha signat I’Ultima oda a Barcelona), entronquen,
precisament, amb una estética de tons obscurs, proxima a I’expressionisme, i a un
cert ruralisme.

Si bé un bon grup dels poemes de Cent mil déus... es desenvolupen a la gran
ciutat, un conjunt important succeeixen enmig de la natura: ja sigui una natura
urbana que contrasta amb una part menys ordenada que llinda amb la mort («Els
jardins d’Eros i Thanatos»), o una natura racional per ordenar I’incomprensible i
donar un bon solag en vida per esperar la mort («Palladio a Villa Barbaro»). Pero
al costat d’aixo hi ha el ruralisme, el retorn al mén agrest, més obscur i cruel, que
ben sovint proveeix el marc per als poemes (com a «EIl fat infaust de Pere
Pincar6» o a «Falgueres»), 0 proporciona els element que es convertiran en
metafora d’algun aspecte huma: «Absida de Corberola», «La muntanya de la
mort», «Bolets de tinta». Ben sovint, el jo poetic retorna al camp o a la muntanya
per constatar el pas del temps, com canvien els usos i les llengues, i aixo li
serveix per restituir tot un mon perdut que també ha estat nostre —i de retruc el
seu lexic. Aquest és el cas d’un dels millors poemes del llibre, «La forja de la
memoria», on el poeta realitza un tour de force amb aquest passat dels avis, un
mon de pageés que ja ha desaparegut, com desapareixerem nosaltres, i les restes
del qual romanen, pero, sense sentit. Aixi fan els versos inicials i finals:

La foscor té molts noms, molts replecs i fronteres,

molts objectes i alens. Per mi era una porta,

gue no gosava obrir: olor de resclosit,

espectres, polsineres. Era ferrer, el besavi [...]
Dema, perd, quan torni

a la casa dels avis, les parets i el teulat

tal vegada s’hauran esfondrat ja per sempre.

Sera I’instant feixuc d’acatar la claror

que de cop, brutalment, llevara la penombra.

El vell taller luira, llavors, amb foc de segles

—I“atiador, el mall, I’enclusa, el tallaferro—,

com si em volgués mostrar, envoltat d’enderrocs,

el mén que em va furtar quan jo no comprenia,
encara, el viu fulgor dels morts en cloure els ulls.

En una altra ocasio ja he tingut I’oportunitat de mostrar com aquest mon
postmodern s’erigeix entre les runes d’un passat que s’encrostona i cau, amb la

mirada estupefacta dels poetes, que saben que la desaparicié total d’aquestes



restes vol dir I’anul-lacio del jo, i, per tant, la pérdua de sentit de qui hem estat,
d’on venim. Un passatge de Les interpretacions ens permet comprovar que
aquesta consciencia postmoderna de la pérdua de la visio totalitaria i
tranquil-litzadora es ben present en I’imaginari calvia.

Awvui, pero, fins i tot el concepte de realitat s’ha convertit en el miratge impossible
d’una idealitzacié esmicolada. A partir d’aqui el discurs s’aboca a la tragédia
humana. Ja no es pot obviar la visi6 fragmentaria de I’existéncia. Ni el pati de
butaques on s’escenifica la pérdua de la unitat somiada. Qualsevol negacié o
ingenuitat en aquest sentit esdevindra, només, una mostra de mala fe. Pero encara
hi ha un ale de les ruines i, delectant-s’hi, les recompon. ;Autoengany? No:
superacio, impuls, consciéncia d’un altre indret després de la batalla. (p. 23; 1:17)

Aixo0 ens queda confirmat, perfectament, per uns altres versos de Cent mil
déus..., concretament del poema «Bosc de Vidabona», on el jo poetic es diu a ell
mateix: «Les runes, abatudes, | enlluernen I’oblit. | Ets un voyeur d’abséncies». |
aquest plantejament ens pot fer entendre que Calvo proclami, a Les
interpretacions, I’actualitat d’un dels grans idedlegs de I’estetica noucentista:
«Torras i Bages continua ben viu. El seu esperit ha ressucitat amb pressuposits
diferents, pero que parteixen de similars nocions: desconfianca envers la técnica,
ruralisme, unitat de la poesia amb la terra. I, sobretot, una manera essencial i
inamovible de ser» (p. 158; 111:45). El poeta s’enfronta al passat fugisser, en
desaparicid, i aixo és tant com dir que s’escruta, va a I’encontre dels paisatges
que han conformat la seva memoria i la seva imaginacid, i, per tant, es va a
coneixer. Diu al poema «Gorg de Montsull» que «Vint-i-cinc anys enrere et
banyares aqui», pero que ja res pot ser igual, perque ni el jo ni el paisatge roman
(no es pot tornar a banyar a les mateixes aiglies d’un mateix gorg, per jugar amb
Heraclit), per tant, el recer nomes el troba en les paraules, que romandran dins el
jo, i que com un arqueodleg juga a exhumar-les, i les converteix en una eina de
coneixement, i en una bola de vidre de visio:

Només els mots conjuren, alats, la indiferéncia,
flairosos del repds que, en va, ens consola,
dissolts en aquest temps i el que vindra.

També ells, ran del corrent que no s’atura,
faran d’un gorg immabil, com un pou vacil-lant

que acollira la masica ignorada,
un raco per surar-hi, o davallar al fons.



Juntament amb els poemes faula (de maxima objectivitat en I’exposicio d’un
personatge), hi trobem els poemes glossa: quan el poeta pren una imatge o un
objecte, el descriu, i després passa a explicar-ne les particularitats, per aixi poder
convertir-lo en un simbol huma («Reclam», «Falgueres», «Bolets de tinta»,
«Intrusions»... ). Si aquesta imatge inicial, pero, no és un objecte sind un seguit
de fets, situacions o imatges, el poema desemboca en una llista: una enumeracio,
inicial o final, que ocupa el cos del text, juntament amb una reflexid, com és el
cas de «Llegendes urbanes», «Equivocacions», «Democrit i la pluja» —o0 una
complicaci6 d’aquesta formula en qué el text és una regressio cap als llocs i la
gent de qui ha heretat la identitat del jo («Cap als molls»). No obstant aixo, en
aquest poema s’utilitza la tecnica del jo flaneur enmig de la ciutat, quan el text es
basa en un itinerari (tal com ho havia fet a «Els paral-lels del temps», d’El buit i
la medusa). Al capdavall, no ha d’estranyar que molts poemes tinguin lloc enmig
d’un marc realista, el camp o la ciutat, que proporciona la situacioé que serveix
d’exemple sobre el qual construir una reflexié: «Pou», «Gorg de Montsull», «El
passejant», «Falgueres», «Le dieu caché», «Els jardins d’Eros i Thanatos», «De
la tragedia segons Karl Jaspers, «Invitacid», «Llum de San Telmo»...

En una entrevista, Gabriel Ferrater va explicar que el seu primer llibre estava
escrit seguint el procediment seguent: escollia un tema sobre el qual volia
reflexionar i esperava que es concretés mitjangant una anecdota o una cosa vista
pel carrer. Evidentment, no inventava la sopa d’all, ja que molts dels poemes dels
seus mestres (Baudelaire o Carner), utilitzen el mateix recurs. Pero és interessant
fer notar que Calvo també sembla que el fa servir a Cent mil déus..., i que, per
tant, hi ha una petita connexid entre aquest llibre i I’obra ferrateriana, que si
s’observa bé va més enlla de la simple coincidencia puntual. Del poeta de Reus
ha sabut assimilar el vocatiu que s’adreca a un tu (que pot ser autor, personatge, i
lector), el recurs de les preguntes retoriques, I’Us de I’imperatiu («mira’ls»,
«observa’n» 0 «digues»), o léxic concret (com «condormir»). Aixo demostra que
Calvo no tanca les portes a I’aprenentatge i a I’aprofitament de tecniques i
recursos que I’ajudin a portar a terme de manera efectiva i brillant la tasca del

poeta, que consisteix —tal com ho ha exposat a Les interpretacions— en «veure



la vida d’una manera diferent i acostar-se, amb un capteniment profund, a la
veritable realitat» (p. 125; 111:13).

| per aix0 mateix, també ha sabut fixar-se en les férmules que un altre gran
poeta actual com Joan Margarit ens ha proporcionat per fer notoria la seva
paraula lirica. De I’autor de Casa de misericordia —recent premio Nacional de
Poesia— prové la metafora impura sorprenent que associa els conceptes
existencials més basics amb les coses més inesperades, al llarg del poema, i
preferiblement en els versos finals a tall conclusiu: «la por és aquest vell bavos»,
«el desig és un clown», «el mdn és un esquer sotmes a la rapinya», «el temps és
el cinema», «el viure és un fals escenari», «el desig és un crim no consumat».
També els poemes de coincidéncia i casualitat historica han estat molt celebrats
en mans de Joan Margarit, i com a mostra hi trobem «Viatge a la fi del mon» o
bé aquesta punyent obra titulada «La rabia dels gossos» (encara que Calvo ja
havia demostrat anteriorment que era habil amb aquesta estructura, tal com ho
demostra, per exemple, «El comte i el mesurador» d’El buit i la medusa). Fins i
tot, en alguns poemes hi trobem executada una variant d’allo que s’ha anomenat
«monoleg figuratiu», tan propi de la poesia de Joan Vinyoli, en el qual el poema
comenga amb un «soc». A Cent mil deus... hi trobem primers versos com «Soc
qui mira el passat rere les heures» («Democrit sota la pluja») o «Soc el llustrés
condol d’un cel de serradures» («Cap als molls»), o brillants metafores com
«Som el desti, | I’atzar i la memoria» («Casino de la Rabassada») o «Som la
historia renascuda en un bar» («Llum de San Telmo»), juntament amb usos
linglistics extrets de I’obra de I’autor de Santa Coloma de Farners.

Aprendre i assimilar la llico dels grans demostra la intel-ligencia de Calvo, que
s’aplica una de les recomanacions que fa a Les interpretacions: «hauria
d’imposar-se la obvietat segons la qual la bona poesia no entén de classificacions
massa rigides. Un savi eclecticisme, que anes de la visio critica al motiu realista,
ajudaria a trencar divisions absurdes» (p. 134; 111:21). En la ressenya que Jordi
Llavina dedicava a Cent mil déus... ja ens advertia que la seva «tradicié personal
és feta d’un bagatge ric i transversal (en el temps, en I’espai)», que no desaprofita

cap llico dels grans de la poesia, de la literatura, i del pensament. Gracies a saber



coneixer i estimar els grans autors d’aquesta tradicid simbolica i realista, a voler
incorporar llurs avencos a la seva mirada —sempre lUcida i escrutadora—, a
posar-los al servei dels temes que sempre I’inquieten, juntament amb un major
domini del llenguatge —que a les seves mans cada cop és més maleable—, amb
Cent mil déus..., Lluis Calvo s’ha sabut fer un lloc dins de la nomina dels Ilibres
de poemes que sempre voldrem rellegir. Els dels grans. Poeta, igual que els teus
neutrins, els teus versos han aconseguit travessar-nos, i te’ns faras present en

Cent mil déus en un cau fosc.

JORDI JULIA



