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Abstract.- “The oratory of Mark Twain, in the history of eloquence”

The present history of rhetoric is not only composed of theoretical models. There is also
included recorded pages referred to speakers provided with fascinating eloquence. The
contemporary history of eloquence includes the figure of Mark Twain, that we analyze in
the light of Cicero. In his Autobiography (1917), Mark Twain devoted some chapters to his
important facet as a speaker, with valuable reflections about his oratory. This is the reason
why the Autobiography becomes a source for the history of eloquence, a history that

chronologically, as Cicero, said, goes before rhetoric.
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1. MARK, TWAIN, SEGUN CICERON

La historia de la retorica actual no sélo se compone de modelos tedricos, sino que
también consta de paginas referidas a oradores de gran elocuencia. Y es asi que la historia
de la elocuencia contemporanea incluye la figura de Mark Twain, que analizamos aqui
segun las ideas de Ciceron. La Autobiografia de Twain es la pieza central de nuestro
estudio sobre historiografia de la retorica. El orador ideal, como expuso Ciceron en De

Oratore, es aquella persona dotada de unas cualidades naturales para la comunicacion que



desarrolla mediante la practica expositiva, la escritura y el estudio del arte retérica. Y, en

particular, aconseja que use del humor como medio para cautivar la audiencia.

Al proyectar sobre nuestro tiempo ese elogio de la risa y la formula del orador
ideal, apreciamos en la figura de Mark Twain (1835-1910) una feliz conformidad. Twain
fue un orador tenaz y brillante, ademas de un gran viajero y un novelista memorable, que
coincide con Cicerdn en la aficion a la palestra y el gusto por el humor, al que atribuia un

papel retorico de primer orden.

Figura 1.- Mark TWAIN (1917): Autobiografia. Introduccion y traduccion de

Federico Eguilloz, Espasa, 2003.

Twain escribié su Autobiografia (1917), una obra publicada pdstumamente en la
que, a modo de alegato personal, narrd su vida con apasionamiento y humorismo. Algunos
capitulos de esta obra describen y analizan su faceta de conferenciante, un actividad que le
hizo célebre, rico, cosmopolita y maestro en retorica. La capacidad reflexiva de Twain
sobre su propia oratoria convierten la Autobiografia en una fuente muy util para elaborar
un capitulo de la historia de la elocuencia y de la retorica. Si como afirma Cicerdn, “la
elocuencia no ha nacido de la técnica retdrica, sino la retorica de la elocuencia”, es
propio considerar que la historia de la elocuencia antecede en el tiempo a la historia de

la retorica.



2. CICERON Y LA RETORICA DEL ORADOR IDEAL

La tradicidn retorica se compone de etapas bien delimitadas. La sofistica, con
Gorgias o Protdgoras, fundé un ambito social para las practicas discursivas sobre lo
justo, lo bello y lo util. Después Aristoteles establecid con la Retdrica un modelo
coherente, que se asienta en la argumentacién entimémica, los géneros y las causas
persuasivas. La retdrica latina, por su parte, tuvo en Ciceron un autor que desarrolldé con
brillantez un fresco de las cualidades del orador, mientras que con Quintiliano produjo

una sintesis erudita de la ciencia de la elocuencia.

La trilogia de Cicerdn, Sobre el orador (55 aC.), Bruto y El orador (46 aC.),
expone las cualidades del buen orador. La obra mdas extensa y tedrica es Sobre el
orador, que completa con una historia de la elocuencia romana en Brufo y un estudio
sobre los estilos en E/ orador. Ciceron considera que el orador ideal ha de destacar en
tres vertientes, que son: a) las cualidades innatas, b) conocimiento de la técnica retdrica
y una amplia cultura y c) la practica como medio para alcanzar la maestria. Esta
triparticion de las cualidades del orador aparece en Sobre el orador (De Oratore) con
los términos de natura, ars y exercitatio, esto es, dotes naturales, conocimiento de la
técnica retdrica y un adiestramiento perseverante. (I 113-133). De éstas, Cicerdn destaca
por encima de todas la primera de ellas. Bajo su criterio, la naturaleza se traduce en una

personalidad ingeniosa dotada de buena voz, apariencia agradable y soltura de palabra.

Es mi opinion que la naturaleza y el talento, en primer lugar son los que aportan
mas posibilidades a la oratoria; [...] pues debe haber cierta rapidez de reflejos en el
espiritu y en el ingenio, mostrdndose asi agudos para la imaginacion, ricos para la
expansion y el ornato y firmes y duraderos para la memoria. Y si alguien piensa que
esto se puede adquirir mediante técnica (lo cual es falso, [...] pues todo ello son dones
de la naturaleza), ;qué decir de lo que sin duda nace con el hombre mismo, la soltura de
la lengua, el timbre de voz, los pulmones, el vigor fisico y un cierto sello personal que

afecta a nuestra expresion y a nuestro porte? (I 113-4)

El fragmento establece la concepcion ciceroniana de que el orador no se hace
sino que ya nace dotado y que los preceptos retoricos, a lo sumo, le ayudan a nacer y a
mejorar como tal orador con el ejercicio de su aplicacidon. Esos preceptos se refieren a
los conocimientos de las tres causas o géneros discursivos —forense, deliberativo y
epidictico— y sus recursos argumentativos (I 134-145). Sobre el papel de la practica,

Cicerdn insiste también en su necesidad y en la importancia de dedicar la mayor parte



del esfuerzo a la escritura, pues, si la improvisacion aporta fluidez, la redaccidon
consigue regularidad en la expresion y perspicacia en las ideas.
Una pluma es la mejor y mas excelente hacedora y maestra de oradores, y con

razén. Pues si una recapitulacion y reflexion supera sin dificultad un discurso

improvisado, una continua y cuidadosa practica superara incluso a éstas. (I 150)

Figura 2.- El periodista Twain y la sala de redaccion en San Francisco, a los

treinta afios, en una actividad de ejercicio de la pluma que tanto recomendaba

Ciceron.

En el orden de valores de Cicerdn, primero esta el don innato, luego la capacidad
de trabajo reflexivo y finalmente la teoria retdrica, que corrige vicios € incrementa las
virtudes. Por lo tanto, la elocuencia es la capacidad natural que precede en el tiempo a la
reflexion de la ciencia. Este énfasis en el éthos o personalidad carismética del rétor,
como leemos en De Oratore, le lleva luego a considerar otras facetas de su elocuencia
y, en especial, los topicos y el humor.' Los tépicos o loci son plantillas o argumentarios
que guian la exposicion dialéctica. Y el humor o ridiculum, a la que dedica un extenso

capitulo (I 217-290), aparece como un medio persuasivo muy influyente que, mediante

" Bajo el influjo de Cicerén, el humor aparece en la preceptiva retorica con un papel destacado
en Quintiliano (De institutione oratoria, VI, “De risu”) y en Ignacio Luzan, quien tratd de ella
en su Arte de hablar, o sea, Retorica de las conversaciones (cap. XVIII, “De los sentimientos
ridiculos y de las gracias y agudezas jocosas™) y en la La Poética, de 1737, (I.xx, “Del estilo
jocoso”). Véase Béjar (1991:14).




agudezas y efectos emotivos en el auditorio, engrandece la imagen del orador.”
Distingue Cicerén entre el humor de la situacion (res) y el de las palabras (verba). Y,
segln la intencion del mensaje, establece dos modos de humor o ridiculum, el mordaz o

de ataque (dicacitas) y el satirico que busca la exhibicion de ingenio (festivitas).

La originalidad de Cicerén al tratar del humor y la risa se atribuye, segun la
tradicién, a una personalidad extravertida y jocosa.” Es congruente este capitulo de De
Oratore con los rasgos que Ciceron tiene del orador ideal, coincidentes con los de su
propia persona, no en vano fue un reputado orador en las tareas judiciales y politicas, un

excelente escritor de tratados de retdrica y filosofia, y un humorista ingenioso.

3. TWAIN, ORADOR PROFESIONAL

Mark Twain (1835-1910) es el nombre artistico del escritor estadounidense
Samuel Langhorne Clemens, autor de Las aventuras de Huckleberry Finn'y de otros
personajes infantiles como Tom Sawyer, que exploran los limites de la libertad en el

Misisipi de una América anterior a la guerra civil. Ademads de excelente escritor, fue

% El humor, como indica A Cros (2003:130-140 ) es un recurso retérico de aproximacién que,
cuando utiliza la auto ironia, fomenta la complicidad entre los interlocutores y su identificacion
inclusiva.

* El hecho de que sus adversarios le tildaran de bufén —como le sucedié también a Twain—
revela esa vertiente excéntrica y teatral de su caracter. “Es sabido, tanto por Quintiliano como
Plutarco y Macrobio, la aficién, muchas veces incontinente, de Cicerdn por los chistes y dichos
ingeniosos, de suerte que sus enemigos le llamaban ‘bufén que habia alcanzado el consulado’,
scurra consularis” (Iso 2002:44-5).



Figura 3.- El Misisipi, junto al que vivi6 de nifio.

periodista indolente, ufano piloto fluvial, desastroso empresario, agudo humorista y
brillante orador de tertulias y auditorios. Persuadido de que la mejor biografia es una
autobiografia convenientemente aderezada, dictd una obra voluminosa, que se publico
en 1917. Su Autobiografia tiene el encanto de su fino humor y la habilidad de una
retorica convincente. El bidgrafo oficial que compild las paginas, Albert B. Paine, se
asombraba de las particulares interpretaciones que hacia Twain cuando exponia hechos
contemporaneos, que trataba con libre fantasia. Twain era una criatura retorica que
seguia el guidn de su propio personaje, escritor consagrado, viajero vocacional y

fascinante orador.

Es interesante que Twain (1917, cap. XXXII, XXXIII, LV-LVII) reflexionara sobre
sus experiencias en el arte de la oratoria. Esa actividad fue una ocupacion muy lucrativa
que desarrollé a largo de toda su vida, en Estados Unidos y en giras mundiales por

Oceania, India, Africa del Sur y Europa. He aqui el balance de sus fulgurantes inicios.

Mis inicios como conferenciante tuvieron lugar en 1866 en California y en
Nevada. En 1867 di una conferencia en Nueva York, y luego, unas cuantas en el Valle
del Misisipi. En 1868 realicé todo el circuito del Oeste; y en las dos o tres temporadas

siguientes afiadi el circuito del Este a mi ruta. (1917:XXXIL, p. 214)




Figura 4.- Twain, de pie, entre los oradores

Petroleum Nasby y Josh Billings, en 1869.

Cuando se vio en la ruina por la fallida empresa de un prototipo de linotipia, en
1895, tuvo que hacer una gira de conferencias en FEuropa para rehacerse
econémicamente.” Era un orador con carisma, que afiadia a su extroversién y su
agudeza humoristica una notable sagacidad sobre las practica oratorias. Era paraddjico
en su argumentacion, irreverente en su critica de las convenciones y teatral en su
actuacion. Durante buena parte de su vida, y a pesar de los notables éxitos literarios,
Twain fue considerado “una especie de bufon” por el estilo y contenido de su oratoria
(Kaplan 1974:115). En Paris impartid, por ejemplo, una conferencia sobre la ciencia del
onanismo. Tenia un don para la satira mordaz y el histrionismo oratorio. De Francia
escribid que es “un pais sin invierno, ni verano, ni moral, una naciéon cuyos habitantes
de sucias mentes especializadas en la ciencia y el adulterio constituyen el eslabon
perdido entre el hombre y el mono” (en Kaplan 1974:117). O criticaba la costumbre
europea de ofender al paladar con unos filetes “mas quemados que un martir”. Las
muestras de humor mordaz o dicacitas —siguiendo a Cicerdn— pueden acompaiarse de
otras de exhibicion de ingenio o festivitas. Asi, Twain advertia contra la virtud de este
modo: “sé bueno y te quedaras solo”. Y afiadia una maxima vital: “Esforcémonos por
vivir de manera que, cuando muramos, hasta el enterrador lo sienta”. Al parecer Twain
aplico la méaxima con provecho, pues llegd a ser considerado el “Lincoln de la

literatura” norteamericana y fue aclamado en vida como una figura de fama mundial.

Su Autobiografia fue una obra voluntariamente postuma. En ella proclama que
hablaba “desde la tumba”, es decir, que narraba los hechos de su vida con la libertad de
quien ya no estaba en el mundo (XLIX, 318). Present6 dos aspectos de su persona, la del
hombre, Samuel L. Clemens, y la del personaje publico, Twain, duefio de una escritura
fascinante por la dilatada experiencia vital. En la Autobiografia vuelca reflexiones
provechosas sobre su evolucidn personal, literaria y oratoria, que se produce en unos
tiempos de cambios histdricos considerables. En esta obra destacan dos rasgos. Por una
parte, la unidad de su enfoque humoristico y, por la otra, una pretensioén de sinceridad

que, en realidad, se adapta a los habitos retoricos de un habil seductor de su audiencia.

* Twain comenta con sorna su viaje de conferenciante, que hizo con su esposa y su hija Clara:
“Comenzamos el 15 de julio de 1895 nuestra gira de conferencias alrededor del mundo.
Conferenciamos y robamos y depredamos durante trece meses.” Y de ese viaje surgid el libro
Siguiendo el Ecuador (1897).



Los dos rasgos honran la figura del orador profesional que, aun declardndose libre de

convencionalismos, escribe para consolidar el mito de su personaje.

4. APUNTES DE ORATORIA EN LA AUTOBIOGRAFIA

Los oradores contratados en el circuito de Liceos, como fue el caso de Twain,
realizaban unas ciento diez sesiones por temporada, en ciudades del norte del pais y de
Canada. Cuando Twain entrd en esta actividad publica, el humorismo era una rareza en
un ambiente respetable; pero su propuesta, aceptada a prueba, fue un éxito que abrid
campo para otros humoristas. Al margen del género, Twain distingue entre dos tipos de
conferenciantes segun los resultados que obtienen: los “llena-salas” y los “vacia-salas”
(xxxir, 215). Literatos, exploradores y cientificos con talento para la oratoria eran los
llena-salas y, entre ellos, el propio Twain. El comentario que hace de una “vacia-salas”,
Kate Field, perfila el retrato negativo del orador. Field se habia hecho famosa por sus
cronicas de la gira de Dickens por teatros americanos, donde ofrecia lecturas
dramatizadas de sus obras. La novedad de usar el telégrafo para enviar sus escritos la

convirtié en una celebridad, aunque, como se comprobaria, fugaz.

Poco a poco llegé al estrado; pero habian pasado ya dos o tres afios, y el tema —
Dickens— habia perdido su frescura e interés. Durante algtin tiempo la gente fue a verla,
a ella, porque les sonaba su nombre. Pero su conferencia era pobre en cuanto a
contenido y su desarrollo repelentemente artificial. Por consiguiente, cuando el deseo de

verla por parte del pais se fue apaciguando, el estrado la abandond. (XXXII, 216)

Twain sefiala aqui los aspectos de interés del orador: a) carisma, es decir, tener
el atractivo de una figura o celebridad; b) actualidad del tema; c) habilidad oratoria, con
un contenido y un tenor interesantes. Las virtudes que Field tuvo se desvanecieron
luego y “muri6 en las islas Sandwich, llorada por sus amigos y olvidada por el mundo”,
sentencia Twain. Volviendo a la vida de éste, un viaje como corresponsal, precisamente
a las islas Sandwich, fue el desencadenante de su carrera de orador. Estando en
Honolulu, llegaron los supervivientes de un naufragio de un barco de pasajeros. El
relato que compuso de la peripecia cred expectacion en la prensa californiana y ello le
animo, de vuelta a San Francisco, a dar su primera conferencia. La actualidad del tema y
cierta notoriedad como periodista fueron su capital retorico. La practica habia de
depararle la maestria de que carecia, como por ejemplo el dominio de los nervios en su

primer dia de accion.



Anuncié una conferencia sobre las islas Sandwich, con el comentario: “Entrada
un dolar; las puertas se abren a las siete y media; el problema empieza a las ocho”. Una
auténtica profecia. El problema empezo de verdad a las ocho, cuando me di cuenta de
que me encontraba frente al inico publico al que me habia enfrentado en toda mi vida,
porque el panico que me invadié desde la cabeza hasta los pies fue paralizante. Durd
como dos minutos y resulté mas amargo que la muerte. Su recuerdo es indestructible,
pero tuvo sus compensaciones, porque me hizo inmune a la timidez ante todos los

publicos venideros. (XXVIII, 193-4)

Al recordar el modelo ciceroniano de orador ideal, hallamos en Twain una

conformidad sobresaliente. Sus cualidades naturales eran una imaginacidon despierta,

una cordial sociabilidad y una locuacidad apasionada. Su deseo de practica era claro. Y

la capacidad retdrica ya aparecid en su segunda conferencia, con un recurso osado, el de

la repeticion de una historia anodina como motivo humoristico. Segun su esquema, la

repeticion debia causar la hilaridad, y con ésta habia de conseguir un ambiente propicio.

La repeticion es una fuerza poderosa en el imperio del humor. Si se utiliza con
frecuencia, casi cualquier formula expresada de manera precisa, sin alteracion y repetida
con la misma precision, producira implacablemente la risa si se hace con la debida
seriedad y con los precisos intervalos, es decir, como cinco o seis veces. Me propuse
probar la exactitud de esto, hace cuarenta afios en San Francisco, con ocasién de mi
segundo intento de dar una conferencia. La primera habia sido todo un éxito y quedé
muy satisfecho. Entonces preparé otra, pero me preocupaba porque en los primeros
quince minutos no habia nada de humor. Y sentia la necesidad de meter algo antes para
que se rompiera el hielo del ptblico con una carcajada y me colocara en una situacion

agradable y amistosa desde los inicios. (XXVIII, 194)

El objetivo del recurso de la repeticion fue la captacion de la benevolencia. No

obstante, el orador pas6 apuros hasta conseguir que el publico se apercibiera de que su

aparente ineptitud era una estrategia para divertirles. En el auditorio se congregaba un

aforo respetable de mil quinientas personas. Y Twain representd el papel de

incompetente con acierto al contar un insipido y viejo relato.

Lo conté con una voz normal, de forma monotona y sin matices, sin dar el mas
minimo énfasis a ninguna palabra y alcanzé el norme ¢éxito de resultar aburrido y
estupido hasta el limite de lo insospechado. En ese momento me detuve unos segundos

y me mostré complacidisimo conmigo mismo como si esperase un estallido de risas. Por
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supuesto que no hubo ni la mas minima sonrisa ni nada que se le pareciera. Habia un

silencio sepulcral. [...]

Traté de parecer confundido y lo hice muy bien. Durante un rato no dije nada,
pero me puse a mover torpemente las manos en una especie de llamada muda a la
compasion del publico. Muchos se compadecieron, lo podia ver. Pero también podia ver
que el resto estaba ya sediento de sangre. Entonces empecé a entrar de nuevo en mi

anécdota. (XXVIII, 195)

Tres veces necesitd explicar la anécdota hasta conseguir su efecto de desvelar ante los
espectadores la burla. La risa fue tan general, larga y atronadora “como una buena
tempestad”. A pesar de la tension que supuso la prueba, Twain declara que estaba
dispuesto a repetir la historia durante toda la noche hasta hacer comprender al auditorio
que su exposicion era un “delicado ejemplo de fina satira”. Un orador de tal temple

b

actoral e intuicion retorica era y fue un “llena-salas”.

Figura 5.- Vista de Nueva York, bajo el signo de la industrializacion.

Twain se convirtié en un humorista consumado. Las referencias a los recursos
humoristicos de arranque, para crear un ambiente propicio, son un detalle de los trabajos

de preparacion y ensayo que comportaba crear un pieza oratoria de éxito. Como Twain
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participaba en largas giras estatales, debia elaborar cada afio una conferencia nueva.
Antes de la contratacidn, los oradores hacian una prueba de su discurso en un teatro de
Boston, ante dos mil quinientos espectadores. La reaccion del publico valia como
veredicto para fijar los honorarios de cada orador en el mercado de conferencias. Pero
antes de presentarse en Boston, Twain y sus colegas hacian ensayos en pueblos durante
un mes, para asi introducir las correcciones necesarias en el texto y la actuacion. Llama
la atencion que esta vertiente de la practica incluya todo aquellos aspectos de escritura,
memorizacidn y representacion que recomendaba Ciceron. Para ilustracion del lector,
Twain describe el modo de operar de la tribu de oradores, a la que con tanto orgullo

pertenecia en aquellos afios de rodaje inicial.

Nos repartiamos por los pueblos para que nos hicieran ver lo bueno y lo malo de
nuestras conferencias. El publico de campo es un publico dificil; un parrafo que apruebe
con un simple murmullo puede representar un tumulto en la ciudad. Un éxito en el
campo significa un triunfo en la ciudad. Y asi, cuando llegdbamos a entrar en el gran
escenario del Music Hall de Boston, ya teniamos el veredicto en nuestro bolsillo.

(xxxii, 220)

Este procedimiento de ensayos con publico, tan comin en otros ambitos
artisticos, como el teatro o la musica, expresa dos rasgos de la oratoria profesional. Son
la importancia de la preparacion de las piezas oratorias, en consideracion a un trabajo
que comporta una gran responsabilidad. Y, por otra parte, la consideraciéon de obras
artisticas, que lucen con el ingenio de una buena concepcion y una apropiada

representacion. La era de la industrializacion habia llegado para la oratoria epidictica.

Ademas de los elementos mecanicos y la ejercitacion constante, Twain contaba
con una gran capacidad como polemista, que desarrolldé de modo original y critico.
Podia denostar el colonialismo como forma de esclavitud, elogiar la mortalidad como
alivio para los humanos o escarnecer la politica gubernamental por mercenaria, con el
atractivo del humorista y la sagacidad del moralista. Alguna de sus obras exhiben ese
interés por las ideas, sea disueltas en narracidn —Un yanqui en la corte del rey Arturo—o

protagonistas de obras de tesis —Cartas desde la Tierra—.

En la Autobiografia hallamos el comentario de un discurso relevante. Twain se
muestra muy satisfecho de un breve discurso que pronuncié en un homenaje del ejército
a su general, el antiguo presidente Ulysses Grant, en 1879. Diversos oradores hicieron

sus brindis en honor al personaje y a Twain le correspondid la peligrosa distincion de
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cerrar la ronda. Y aplic6 su ingenio y desparpajo a un elogio de los bebés, en los que
apreciaba el origen de héroes como el general Grant. Con una habilidad admirable captd
la atencion de la ruidosa concurrencia y se gand la carcajada del homenajeado. Su
discurso fue una analogia entre el héroe militar y el ridiculo bebé del cual surgid, cuyo
primera proeza habia sido acertar a “meterse el dedo gordo del pie en la boca” cincuenta
aflos antes. Para concluir, con tono épico imaginé como seria el pais dentro de cinco
décadas, con lideres que estaban en ese momento en la cuna. Y, refiriéndose a Grant,
pronunci6 su ultima y comprometida frase: “Y si el nifio no es mas que el padre del
hombre, hay muy pocos que dudaran que él tuvo éxito” (xLviiL, 313). Es decir, que tuvo
éxito Grant cuando era bebé en su empefio de comerse el dedo gordo del pie. La
diversion del general y el entusiasmo de los congregados fueron un estallido de jubilo.
En todo ello tuvo su mérito el artificio de la paradoja (el nifio como padre del hombre) y
del oximoron de que la gloria de Grant estaba inscrita en su posible habilidad en la
cuna. La ridiculez de la imagen fue una osadia que valié como el mejor de los elogios

de la noche.

Figura 6.- El general Ulysses Grant

5. PERSONALIDAD DEL ORADOR CON TALENTO
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Al igual que Cicerén, Twain cifraba el éxito del orador en sus dotes naturales,
como es el caso de la voz vigorosa y modulada o la lectura expresiva. En concreto,
elogia aquellos oradores que hacen gala de una potencia grande, porque llega a todo el
auditorio y porque comunica un dinamismo estimulante. Al respecto, Twain se mofa de
la voz de los poetas o, lo que es lo mismo, de su decadente puesta en escena, pues
asegura que nunca ha escuchado declamar a un poeta cuya voz llegue mas alla de la
mitad del patio de butacas. Y afiade el sarcasmo de que tampoco conoce a ninglin poeta

que sepa leer bien. Su reproche a este tipo de literatos es precisamente retorico.

Figura 7.- Twain y el orador George Cable, en 1884.

Si en la obra de Cicerdn, Bruto, se sigue la historia de la elocuencia romana, en
la Autobiografia de Twain se hallan paginas de la historia de la elocuencia
norteamericana. El repaso que hace de figuras de su época —Petroleum Nasby, George
Cable— aporta comentarios jocosos y perspicaces sobre las técnicas y virtudes de estos
oradores. Pero mds interesante es aun su explicacion del declive y olvido de estas
figuras y, como contrapunto, la vigencia de la suya propia a lo largo de cuatro décadas.
La galeria de autores y oradores que despliega es “un cementerio”, pues de los setenta y
ocho humoristas norteamericanos que ha tenido como compaiiia, tan conocidos en su
momento, quiza ninguno de ellos fuera ya reconocible por los jovenes de la época. Su

explicacidon del implacable olvido de esos viejos oradores es desconcertante. El buen
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orador, como declara en el siguiente pasaje, ademas de humorista, ha de ser sobre todo

un moralista.

(Por qué se han desvanecido? Porque no eran mas que meros humoristas. Los
humoristas del tipo “mero” no pueden sobrevivir. El humor es sélo una fragancia, una
ornamentacion. [...] Hay quienes dicen que una novela tiene que ser una obra de arte
solamente y que uno no deberia predicar en ella, no deberia ensefiar. Puede que eso sea
verdad con respecto a las novelas, pero no es cierto si consideras el humor. El humor no
debe ensefiar abiertamente y no debe predicar de forma declarada, pero si hacer ambas

cosas si quiere vivir siempre. Con siempre quiero decir treinta afios. (LX, 346)

Twain afiade que él siempre ha predicado. En esta actividad de moralista cifra su
vigencia, en detrimento del humor. No obstante, se forjo esta interpretacion al final de
su vida, una etapa en la que se intensifico su vision escéptica y pesimista de la
condicion humana. Podemos retener, sin embargo, el vivaz retrato que hizo su hija Susy
de su personalidad, inquieta y jocosa en una época anterior. Siendo nifia, Susy escribid
en su diario que su padre era una persona locuaz e incansable, que paseaba por la casa

mientras cavilaba, fuera entre horas o entre plato y plato durante las comidas.

A ¢l no le gusta ir a la iglesia para nada; nunca he entendido el porqué, hasta
ahora mismo. Nos dijo el otro dia que no podia soportar oir hablar a nadie mas que a si
mismo, pero que podia estar escuchandose a si mismo hablar durante horas sin cansarse.
Por supuesto que dijo que esto es broma, pero no tengo duda de que estaba basado en la

verdad. (XLI, 271)
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Figura 8.- Las hijas de Twain, Clara, Jean, Susy y el perro Hash, en 1884.

El cardcter dominante y competitivo le convertia también en un brillante orador
de sobremesa, en tertulias y homenajes, una cualidad que desarroll6 con profusion en
ambientes de todo tipo.” A su formacion periodistica se atribuia su peculiar estilo,
mezcla de humor y una exposicion desordenada y apasionada de noticias sorprendentes
y reflexiones paradodjicas. De la actuacidon bufonesca, en sus inicios como
conferenciante, pasé a un registro mas compensado, en el que alternaba seriedad y
humor, datos y satira, segin la disposicidon de la audiencia. Su dominio sobre ella se
basaba en la chispeante imaginacion, los efectos verbales que imprimia a la elocucion y
su condicion de consumado actor. Con la continuada practica habia desarrollado todos
los matices naturales de la elocuencia. Los carteles que anunciaban sus conferencias le
presentaban como “el mejor humorista de América” y los diarios le saludaban con la
calificacion del “mds extraordinario caricato del cardcter humano de América y
Europa”. Del dominio que tenia del estrado habla una manifestacion suya llena de
suficiencia e ironia. “Tomé la resolucion de que jamas volveria a robar al publico desde
el escenario a menos que me condujera a ello alguna compulsion pecuniaria”, escribe en
la Autobiografia (XLVI, 301). Ello sucedia en 1884, después de una gira dura y prdspera,
pero “al cabo de once afios se presentaron las compulsiones pecuniarias y di

conferencias por todo el globo.

> Una satira de la oratoria de sobremesa aparece en ...Siguiendo el Ecuador (1897:176-8), libro
de viajes se gesto en su gira mundial de conferencias de 1895.
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Una experiencia que le influy6é en su actividad oratoria fue la personalidad de
Charles Dickens, al que escuché en 1867 en el Steinway Hall de Nueva York. Esa fue la
ultima conferencia en Norteamérica del idolo literario, en un gira clamorosa de lecturas
de su obra. A pesar de la fama de Dickens, la opinién de Twain fue desfavorable, segiin
su cronica en un diario californiano. Consideré que su declamacién fue “un trabajo
brillante pero frio, realizado sin corazén”, sin un sentimiento que conectara con la
audiencia y salvara la distancia de la admiracion reverencial. Twain se mostr6 como un
critico exigente porque aspiraba también a ser una celebridad como Dickens y que, por
afiadidura, tenia una idea de los medios expresivos para lograrlo. Y en efecto, con su
obra literaria Twain se convirtid en el representante de la creacion norteamericana. Y
con su calida oratoria llevo por el globo un género nuevo en los auditorios, que

combinaba humor, periodismo, entretenimiento, literatura y cultura popular.

Figura 9.- Twain, a los setenta afios.

La caracterizacion que Ciceron hacia del orador ideal, aquel provisto de dotes
naturales e ingenio —natura—, técnica retorica —ars— y adiestramiento —exercitatio—, se

plasma a la perfeccion en la personalidad y la vida de Twain. En este brillante orador se
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puede comprobar la tesis ciceroniana de que “la elocuencia no ha nacido de la técnica
retorica, sino la retdrica de la elocuencia” (I 145). El orador precede a la sistematizacion
de la retorica. Y en su Autobiografia Twain elabora no tanto una sistematizacién como
un valioso cuaderno de reflexiones sobre la elocuencia y el humor. Asi operd Cicerén
en Sobre el orador, mas interesado en hablar del orador que de la oratoria. Y, como hizo
Cicerén en Sobre el orador y Bruto, Twain compone un fresco sobre la historia de la
oratoria norteamericana de su tiempo. Su talento como escritor es fundamental para su
¢éxito como orador. Como preconizaba Cicerdn, la pieza oratoria ha de pasar antes por la
prueba de la escritura. Se trata de una escritura pensada para ser declamada, pues “esto es
lo que en los buenos oradores logra clamores y vitores, y nadie lo conseguira si no escribe
mucho y por mucho tiempo, por mas que se ejercite del modo mas apasionado en

improvisaciones oratorias”, afirma Ciceron. Y afiade:

Y quien de la de la practica de escribir llega a la oratoria, trae consigo la facultad
de que aquello que dice, aun cuando lo improvise, se parece a lo escrito. E incluso en el
momento de hablar se trajese algo previamente escrito, cuando aparte de ello, el resto del
discurso seguira parecido. Y del mismo modo que cuando los remeros descansan tras haber
impulsado la nave, la nave conserva su movimiento y curso, aun interrumpido el impetu y
empuje de los remos, asi en el discurso, cuando se acaba lo que se ha preparado con la
pluma, el resto, impulsado por la fuerza de lo escrito y por su semejanza, mantiene con

todo un tenor igual. (I 152-3)

Una comparacion del orador con el remero habria complacido a Twain, tan ufano como se
sentia de su vida en el Misisipi pilotando barcos de vapor. Cambi6 esa tarea por otra tan
aventurera y ambiciosa como fue la de dirigir audiencias con una osadia retdrica singular.
Como transmiten las paginas de la Autobiografia, pronuncio sus sugestivos discursos por
los estrados del globo, pero sin dejar de afiorar el espiritu de libertad que vivié en el gran
rio de su juventud, donde forj6 su talante e ingenio para la comunicacidén oratoria.
Retomando la idea del origen de los héroes que expresé en el elogio a Grant, si el joven
piloto que fue Twain —de ahi su nombre artistico— es el padre del aclamado orador, no hay
duda de que fue un magnifico piloto, que navego6 con el impulso de la libertad, la emocion

y la sonrisa.
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