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Lewis Carroll, en tres conceptos:
fiesta, juego y simbolo

Nuestra fiesta

La fiesta, ese tiempo de conmemoracion del que nos valemos los lectores para
reencontrarnos como comunidad, nos reune este afio de 1998 en torno a las obras de
Lewis Carroll. Recordamos el centenario de su desapariciéon y, con este motivo tan
circunstancial y quiza fetichista, nos damos cita en la lectura de sus paginas. Con ello se
procura homenaje no tanto al autor como a los vivos, que somos todos aquellos que nos
emplazamos a superar el gozo de la lectura individual para fundirnos en el grupo que
festeja su aficion.

Celebramos la memoria del didcono y profesor que muri6 en un 14 de enero de 1898, en
la poblacion inglesa de Guilford (Surrey). Iba a cumplir los 66 afios y su auténtico
nombre era el de Charles Lutwidge Dodgson. Fue el tercero de los once hijos del
reverendo Charles Dodgson y de Frances Jane Lutwidge. Y su fama perdura como autor
celebradisimo de las aventuras maravillosas de Alicia o de Silvia y Bruno.

El éxito de sus narraciones y adaptaciones teatrales le permitieron renunciar
tempranamente, en 1881, a su plaza de profesor universitario de matematicas en el
Christ Church College de Oxford. Para entonces ya habia publicado las dos Alicias, la
del pais de las maravillas (1865) y la del espejo (1872), y el hermético relato en verso
La caza del Snark (1876). Después daria a la imprenta un ensayo técnico, El juego de la
logica (1886), asi como dos Alicias mas. Una fue la edicion facsimil de la version
primera e inédita de Alicia, Aventuras subterraneas de Alicia (1886), que reproducia el
manuscrito -ilustrado por el propio autor- con que obsequiod a la nifia Alicia Liddell. A
la publicacion de esta proto-Alicia le siguid una version adaptada para lectores
infantiles, Alicia para pequerios (1989). En dos entregas mas, Carroll cerrdé su
produccion con una novela en que aparecen nuevos protagonistas, y cuyos nombres dan
titulo al texto, Silvia y Bruno (1889 y 1893). Se trata de una novela de dificil
clasificacion, en la que el autor quiso plasmar su aguda capacidad creativa y una solida
formacion en filosofia del lenguaje. No logro despertar el entusiasmo con que se aclamo
los textos precedentes, perd si tuvo el mérito literario de dejar perplejos a los
admiradores de su fantasia, presos quiza como estaban del fascinante mundo de la reina
de corazones, Humpty Dumpty -Tente Tieso o Zanco Panco, en dos versiones en
castellano- o el caballero blanco.

Simbolo pleno, simbolo esquivo

Solemos buscar en la vida del autor el sentido de su obra, las claves de su creacion y el
secreto que vincula al autor con sus criaturas. Pero en vano nos afanamos por ese
camino interpretativo, pues solo hallamos indicios prepararados. Reconocemos la figura
del autor o, al menos, ciertos rasgos suyos en algunos de sus personajes, como la
timidez profesoral del pajaro tartamudo o la nobleza y fragilidad del caballero blanco
(de “suaves ojos azules y cara bondadosa”). Y, en efecto, es razonable creer que estos



seres son trasuntos del autor, cuya ambicion le llevaria a confundirse con criaturas de
ficcion y a tener la fortuna de superar en y con narraciones la terrible mortalidad
nuestra. En las narraciones es personaje. Con las narraciones es voz, perspectiva de
autor.

Ahora bien, no solo Carroll se introduce en la ficcién sino que también la ficcion se
cuela en el mundo de las vivencias y realidades materiales. Veamos una muestra de esa
manufactura del tiempo vivido por el sujeto -Dodgson- como artificio memorialista de
una tarde tan original que en ella tuvo su primera existencia Alicia:

Largos anos han transcurrido desde aquella ‘dorada tarde’ que te hizo nacer,
pero puedo recordarla casi tan claramente como si hubiese sido ayer, encima,
el claro cielo azul, debajo, el acuoso espejo; la barca, derivando perezosamente
en su camino; (...) y las tres anhelantes caritas, avidas de noticias del pais de la
fantasia y a las que no podria contestar con un ‘no’; ‘cuéntanos una historia,
por favor’, salido de sus labios tenia toda la inflexible inmutabilidad del
Destino.

En este pasaje recoge el autor las sensaciones de una remota tarde del 4 de juliode 1862,
durante un paseo en barca por el Tamesis que bana Oxford. Que los recuerdos sean
claros, como proclama Carroll, y que su bosquejo narrativo tenga intensidad, no ha de
hacernos olvidar de qué estan hechos los textos historicos, sean ensayos cientificos o
escritos autobiograficos. Unos y otros son escritura narrativa que pretende presentar y
valorar ciertos acontencimientos. Son, pues, construcciones ideoldgicas que coinciden
en todo con los cuentos o las novelas, salvo en que estos ultimos tienen por meta la
ficcion.

Nuestra observacion solo invoca el canon de la historiografia contemporanea, segun el
cual la historia nunca dice la realidad del pasado sino que la hace y la brinda a lo demas.
Es obvio que Carroll no inventa esa “dorada tarde”. Simplemente establece, en primer
lugar, que aquella tarde fue y, depués, como fue. Su relato veridico comporta
operaciones discursivas como la categorizacion -la dorada, la tarde primordial- y la
seleccion y relacion causal de hechos, con una libertad narrativa evidente. No se
menciona en la explicacion de Carroll, ni parece preciso, la presencia del reverendo
Robinson Duckworth, como tampoco se menciona cémo surgi6 la idea de dar un paseo
con las tres hermanas Liddell, las nifias Lorina, Alice y Edith, las hijas del decano de
Christ Church.

Conocemos estos detalles por el propio Carroll, ademas de por otras fuentes.Si
insistimos, sin embargo, en este pasaje es porque en ¢l se resume un malentendido. El
malentendido de la biografia como medio capaz de desentrafar una realidad que no
aparece en la superficie del texto. El malentendido del relato autobiografico como un
compromiso con los hechos y el azar. El malentendido de Carrol como Dodgson y
viceversa. ;Por qué? Porque el solicito profesor de la dorada tarde, el amable
acompaifante de las nifas, el narrador que no tiene otro remedio que concebir un cuento
para un publico tan entusiasta, es un personaje mas de su produccion. Existio su
referente, es cierto. Tenia rostro, como atestiguan las fotografias en que aparece;
algunas de ellas han pasado a ser su retrato oficial por la expresion de ensonacion y
romantico abandono que exhibe. Era profesor competente, como se desprende de sus
académicas publicaciones en légica y geometria (Compendio de geometria algebraica
plana, 1860). Y tenia la aficién de entretener a las nifias, ademas de fotografiarlas, a
veces, segun su propia expresion eufemistica, “vestidas con nada” (dressed of nothing).

En suma, lo que cuenta es que las facetas de ese personaje combinan muy bien con la
inventiva disparatada de las obras carrollianas y de su sugerente inversion de lo que
significaba la sociedad victoriana. No obstante, un examen mas critico de la
personalidad de Dodgson revela apectos que no cumplen con las expectativas que nos



habiamos forjado.Asi sucede con la lectura de su diario del viaje que realiz6 a Rusia' en
el verano de 1867, en compafiia del reverendo Henry Liddon. En esas paginas
personales plasma las impresiones de dos meses de visita a Europa central y Rusia. Son
comentarios de un viajero atento y culto, pero también de alguien perfectamente
victoriano y predecible, todo lo cual nos lleva a un nuevo sujeto, el del inglés conforme
con su cultura y su experiencia.

Un canon llamado Carroll

Cuando descubrimos que nos hemos salido del personaje, dejamos con aprension unos
papeles que han sido pergenados por la misma mano pero con una funcion distinta,
privada, y un valor muy inferior. Y nos sumergimos en algo propiamente literario, es
decir, en el arrebato de una ficcion tan oscura, incluso tenebrosa, como La caza del
Snark’ o tan elaborada como Silvia v Bruno’. Abrimos los voltmenos que tenemos sobre
la mesa y copiamos algunos parrafos, sin tener que esforzarnos por hallar ejemplos de
su genuino modelo, del canon carrolliano, en el que sobresalen dos factores afines, el
humor incongruente y la l6gica del sinsentido®.

Veamos una de estas muestras. Con los siguientes versos arranca el relato de La caza
del Snark. Describen el desembarco de unos temerarios marineros en tierra de snarks y,
quiza también de letales buchams:

“}Excelente lugar para el Snark!”, exclamo el capitan,
a la vez que desembarcaba con sumo cuidado a su tripulacion:

ensortijando los cabellos de cada marinero en su dedo,

" Diario de un viaje a Rusia es un texto de publicacion relativamente reciente y que incluso
entre los lectores en lengua inglesa resulta poco conocido. La primera edicion inglesa data de
1935, y corri6 a cargo de John Francis McDermott. Anteriormente, el bidgrafo Collingwood
habia reproducido algunos parrafos del diario. Segiin sabemos, la primera edicion castellana de
Diario de un viaje a Rusia aparecid en la editorial Mascaron (Barcelona, 1983, con traduccion y
notas de M. E. Frutos y X. Laborda).

2 La caza del Snark ha tenido diversas ediciones en castellano. Estas son las de la editorial
mexicana Era (1978, a cargo de Ulalume Gonzalez), Kair6és (Barcelona, 1970), Mascaron
(Barcelona, 1982, a cargo de M. E. Frutos y X. Laborda) y ediciones Libertarias (Madrid, 1982,
realizada por Leopoldo M. Panero).

* Se dispone de la excelente edicion critica de Silvia y Bruno de Santiago Santerbas (Madrid,
Anaya, 1989, 496 paginas). En ella advierte el traductor sobre ciertas asperezas tipograficas del
original: “He conservado, aun pareciéndome en muchos casos innecesarias, ciertas
peculiaridades caligraficas: palabras y frases en letra cursiva, mayusculas iniciales
absolutamente gratuitas, excesivos entrecomillados y signos de admiracion™. Y afiade Santerbas
que “ese énfasis, que hoy se nos antoja desmesurado, era moneda corriente en un gran sector de
la literatura de su tiempo”, una moda desgarbada que al parecer vuelve a ser comun ahora, asi
que aumentan los medios informaticos de edicion y menguan los conocimientos de tipografia y
composicion.

* Sobre estos rasgos del estilo de Carroll podemos leer unas conclusiones muy claras en los
siguientes articulos: JAVIER M. LALANDA, “A ambos lados del espejo: ciencia y disparate en la
obra de ficcion de Carroll”, en C.L.IJ., 22 (noviembre de 1990) 54-62. LUCIA-PILAR
CANCELAS, “Carroll versus Dahl: dos concepciones del humor”, en C.L.1.J., 97 (septiembre de
1997) 19-26.



les ponia fuera del alcance de las olas™

“Excelente lugar para el Snark!”, repitio,
como si esta sola frase debiera estimular a la tripulacion.
“Exelente lugar para el Snark!, y lo digo por tercera vez,

Recordad, todo lo que os diga tres veces es siempre verdad.”

La temeridad de los marineros radica no s6lo en su penosa mision, sino también en que
se han confiado a un capitan inepto en su oficio y de discurso necio pero eficaz: la
repeticion de un concepto suele ser muy convincente, como muy bien demuestran las
practicas en propaganda y publicidad. La estulticia del capitdn es lanzarse a una tarea
seductora y esquiva con la yuda de una tripulacion desmafiada, formada por un
limpiabotas, un empleado de billares, un castor humanizado, un carnicero y otro sujeto
mas que habia olvidado su nombre y sus pertenencias y venia de repostero, si bien sélo
sabia preparar tarta nupcial.

A la postre, el repostero es quien halla al bucham y fatidicamente se desintegra, se
desvanece para siempre. Y asi Carroll puede colocar el ultimo verso del poema: “For
the Sanrk was a Boojum, you see” (“pues el snark era un bicham, como bien
suponéis™), que es el primero que se le ocurrié y, para darle algin provecho, tuvo que
tomarse la molestia de componer ciento cuarenta estrofas mas. Todo un capricho, si,
como afirma el autor, tal verso no significa nada de lo que €l sea consciente. Y he aqui
otra ocasion -;iba a desaprovecharla?- en que Carroll describe un brillante paisaje
estival como escenario taumaturgico de su intuicion:

“Caminaba por una ladera, solo, un luminoso dia de verano, cuando se me
ocurrié un verso, un unico verso: Pues el snark era un bucham, como bien
suponéis. Entonces no sabia lo que significaba, ni sé¢ ahora lo que significa; pero
lo anoté. Y, algin tiempo después, se me ocurri6 el resto de la estrofa, de la cual
el verso mencionado resulto ser el ultimo. Y asi, paulatinamente, en momentos
de ocio de los dos afos siguientes, el resto del poema fue encajando hasta
completarse, y la estrofa en cuestion fue la Gltima.”

Con su relato del origen mundano de la obra -mundano, pero luminoso y evocador-, el
autor acrecienta su aura y brinda un nuevo guion literario en que figura como
protagonista. Se ofrece como un personaje ingenioso, ocioso, feliz... ;Quién podria
reprochar a este personaje adorable que se relacionara con otros del mismo mérito? Por
ejemplo, la pareja de nifios Silvia y Bruno, que aparecen en este didlogo de la novela
homoénima:

... {Y Silvia estd... un tanto asi de triste!
— ¢ Cuanto de triste? -pregunt6 con malicia.

— Tres cuartos de yarda -repuso Bruno con perfecta solemnidad...

Pertenecen estos nifios a un mundo plenamente empirista en que importa mucho tomar
las medidas de las cosas, aunque sus instrumentos nos parezcan inapropiados:

— ¢(Para qué quieres ese raton? -dije-. Deberias enterrarlo, o bien tirarlo al
arroyo.



— jPero si es para medir con ¢él! -exclam6 Bruno-. ;Como mediria usted un
jardin sin un raton? Hacemos cada macizo de tres ratones y medio de largo por
dos ratones de ancho.

Y podriamos seguir con muchos otros personajes. Forman una amplia galeria. Asi que,
si hubiéramos de centrar nuestra atencion en uno, en aquel que resumiera su mundo mas
risuefio y solar, esa seria Alicia en una tarde de verano.Y esa podria ser la Alicia que
describe Carroll en 4 través del espejo con trazos delicados y melancolicos:

“Alicia se olvido de todo (...) mientras se inclinaba, apoyada sobre la borda de la
barca, las puntas de su pelo revuelto rozando apenas la superficie del agua... y
con los ojos brillantes del deseo iba recogiendo, manojo tras manojo, de aquellos
deliciosos juncos”.

La sensualidad de esta escena, que nos devuelve a aquella “dorada tarde” del paseo en
barca con las hermanas Liddell, expresa los valores de simbolo, juego y fiesta que
establece el canon carrolliano. Es juego por el exceso de lo arbitrario y el placer de lo
que no tiene otro objeto que su propio y gratificante movimiento. Es simbolo por la
posibilidad que concede al lector de reconocerse en lo ajeno de esos mundos del otro
lado de la madriguera o del cristal, y de reconstruirse como identidad nueva, mas
flexible y mejor humorada. Y es fiesta porque, como sucede ahora, en esta efeméride de
1989, la obra de Carroll nos une y nos separa. La separacion opera con respecto del
tiempo normal y del mundo ordinario, es decir, del trabajo y el penoso orden de las
necesidades. La union afecta a la comunidad de lectores, convocados en esta fecha
como gozosos participantes en una celebracion simbolica y ludica que proclama una
presen01a la de las criaturas de Carroll, con sus hazafias y sus.impecables juegos
logicos’ O bien, la dificil y equivoca etiqueta de literatura infantil, en el sentido de que
en Espana, en las ediciones en castellano, catalan, vasco, gallego o asturiano que se han
hecho, se aprecia la opacidad de las bromas y stiras de Carroll, en muchos casos
apegadas a una cultura anglosajona y a sus practicas educativas y literarias. No son,
pues, unas obras para un publico infantil. Un tercer aspecto, ligado al precedente, es la
gran dificultad de su traduccion, lo cual reafirma la distancia cultural e idiomatica que
hay que solventar y, a la vez, el mérito prodigiosa de algunas de ellas, a lo cual
convendria dedicar también nuestra atencion.

Por ultimo, deseamos manifestar que los conceptos hermenéuticos de fiesta, juego y
simbolo, tan superficialmente expuestos aqui, estdn magnifica i didacticamente
desarrollados por el filésofo aleman Hans-Georg Gadamer (1977): La actualidad de lo
bello, Barcelona, Paidos / ICE-UAB, 1991.

Como exclamaria el capitdn que va en pos de la quimera del snark, saludemos nuestra
suerte con un brindis formalmente verdadero, es decir, repetido tres veces: jExcelente
motivo para una fiesta! jExcelente motivo! jExcelente! (Algo se estd desvaneciendo,
como bien suponéis.)

* Nuestra salutacion de fiesta es tan esquematica que ni siquiera menciona cosas tan principales
como la fuerza de las ilustraciones y la impronta de los dibujantes en la obra carrolliana, como
es el caso de John Tenniel -en las dos Alicias-, Henry Holiday -La caza del Snark- y Harry
Furniss -Silvia y Bruno-. Llevando este cabo grafico hasta nuestro dias, podriamos incluir
trabajos que recrean el mundo de Carroll, como la exposicion fotografica de Carmela Llobet
sobre Alicia en el pais de las maravillas (Can Basté, passeo Fabra i Puig, 274, Barcelona,
noviembre 1997-enero de 1998), que exhibia un montaje de imagenes que recreaban
alegéricamente ciertos personajes.
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